Il vostro primo anno in numeri: 365 giorni con te

Parte tutto da qui. Scegliete la data d'inizio — il primo bacio, il primo appuntamento, il «ci proviamo?» — e lasciate fare al calcolatore gratuito dei giorni insieme: giorni esatti al secondo, settimane, stagioni attraversate e i prossimi traguardi tondi da festeggiare.

Viaggi fatti (contano anche le gite di un giorno). Chilometri percorsi per vedervi, se vivete lontani — Maps li calcola. Foto scattate insieme: il rullino del telefono dice il numero in un attimo. Caffè, pizze, film: uno o due «numeri stupidi» rendono la lista viva. Prime volte: quante ne contate? Il primo «ti amo», la prima casa, il primo Natale.

Una nota onesta sulle chat: contare i messaggi scambiati fa effetto, ma esportare una conversazione privata su servizi di analisi non è un gran gesto d'amore per la privacy di entrambi. Il numero basta guardarlo, senza caricarlo da nessuna parte.

Una lista di numeri è un post; un racconto è un regalo. La differenza la fa mettere un ricordo dietro ogni numero: «7 viaggi» diventa il momento del treno perso a Firenze, con la foto; «2.140 km» diventa la stazione del primo saluto. Sulla pagina noidue ogni numero è un momento della timeline, la dedica riassume l'anno in cifre, e il contatore dei giorni resta acceso: il regalo continua a contare anche dopo l'anniversario.

Variante che funziona sempre: 12 mesi, 12 momenti — una foto e tre righe per ogni mese del primo anno. È la struttura naturale di una pagina per il primo anniversario, e negli anni successivi si continua ad aggiungere.

Il biglietto di carta con dentro solo i numeri, uno per riga, senza spiegazioni — e in fondo il QR code: «la spiegazione è qui». Chi lo apre legge prima l'elenco, poi scopre i ricordi. Tra dodici mesi si aggiorna la pagina e il biglietto nuovo avrà numeri più grandi.